43. O ma' di Scheiiggi

Ricordo di Avita Canepa

testimonianze raccolte dal figlio Rino Vaccaro

di Ernani Andreatta

Il quartiere degli Scogli era una realtd a s&, tanto & vero che
chi andava in centro diceva: “vado a Chiavari”, come se
andasse in un altro paese.

Il mare

A partire dal 1815 circa, sino ad una grande mareggiata del
1913, il mare, divorando la spiaggia di Chiavari metro per
metro, ha distrutto anche parecchie case che sorgevano in fila
sul lato mare, tra D’attuale Nelson Pub e I’Antica Casa
Gotuzzo. Un’altra casa che ando distrutta era quella a tre
piani vicino all’ex Colonia Piaggio e si chiamava “casa rossa”
o dei “Giumotti”, come venivano chiamati a quei tempi quel-
li della famiglia Canepa.

Nel 1913, e fu I'ultima in ordine di tempo in quella zona, parti
anche la casa a quattro piani “do scio Pippo” lasciando aper-
ta una voragine al di la della strada. In quei pressi allora c’era
Iofficina “do Giggio o ferrd” (Luigi Coselli) accanto all’al-
bergo San Pietro. Dopo la prima grande guerra ci fu un’altra
violenta mareggiata e poi ancora un tifone nel 1931 e si pud
dire quasi un maremoto nel 1940. Fu allora che il mare prese
e trasportd, sopra I’officina di “Gigio o Ferrd”, una pietra di
grandi dimensioni! A pensarci sembra impossibile!

1. nel senso di mare e non di male, che in dialetto si pronunciano allo stesso modo
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Gli orti e la campagna

Mi piaceva andare nella pineta e guardare di sotto, verso gli
Scogli e via Preli. Di 1a si vedeva una sola casa (chiamata ca
lunga, casalunga) e gli orti di Preli fino al mare. Gli orti erano
coltivati molto bene, ogni spazio era utilizzato, era un piace-
re vederli! Ma tutto il centro, tutta la periferia era piena di
orti, ¢’erano fino a due o tre pozzi con la “cigheugna” (un’a-
sta a bilancino) per ogni “scitu”. L’acqua era una ricchezza
non importa se, qualche volta, per la vicinanza del mare, era
un po salmastra. Il nonno “Ruscin” da piccolo doveva alzarsi
molto presto per bagnare I’orto all’alba e poi raccogliere e
portare gli ortaggi sulla piazza del mercato. Eppure non era il
pit svantaggiato! I contadini della Fontanabuona partivano
molto prima che lui si alzasse con un carretto tirato a mano o
anche a piedi, con ceste pesanti sulla testa .Quasi tutto si por-
tava sulla testa in precario equilibrio per aver libere le mani.
I piti bravi e resistenti erano i muratori. Quando era giovane
Giuseppe Vaccaro, “nonno Ruscin” per via dei capelli rossi,
aveva recuperato le pietre, le “cormegne” (traverse portanti
dei soffitti), i blocchetti (in conglomerato cementizio) ed altro
materiale da una casa distrutta dalla mareggiata, per costruir-
sene una nuova.

1993 - Avita “Vita” Canepa
ritira l'attestato di Scheug-
giante. Sono con lei il nipote
Bruno , sulla sinistra e la figlia
Zita nel centro.



La zio Sabato Puri, la sua case se I’era invece conservata; fin
la il mare non era arrivato. Come era diversa la vita allora! La
poverta faceva crescere in fretta. Conservo il ricordo di uno
splendido pomeriggio di sole, me ne andavo a passeggio con
una amica in Preli. In una rustica casa - la porta era aperta -
una bambina esile di non piu di otto anni stava preparando da
mangiare. La cucina era fumosa; nel camino, sopra il fuoco
penzolava la catena. Piccola come era si sforzava inutilmente
di agganciarci il paiolo della polenta. Allora I’abbiamo aiuta-
ta noi e le abbiamo chiesto dove era sua madre. Lei ci rispo-
se che la madre partiva presto al mattino con una vicina; si
caricavano ceste di verdura sulla testa che poi vendevano.
Tornavano a casa tardi con pochi soldi, un po’ d’olio o farina
ottenuti con baratti. Che vita!... Eppure non mi sembra che la
gente allora fosse pil triste! Abituri con un’unica stanza a
pianterreno. Il lettone in fondo con I’immagine della
Madonna o del Sacro Cuore sopra; il camino fumoso, un
tavolo grande e sedie impagliate. Quando si andava a letto e
si ci girava, si sentiva un gran fruscio. Erano le foglie di gran-
turco del materasso. La porta di casa era quasi sempre aperta
a uomini o animali. E cosi era successo che, mentre le vicine
assistevano una partoriente e tutte si occupavano del nascitu-
ro, era entrata anche una capretta che, avendo trovato una
comoda sdrucitura nel saccone, si era messa tranquillamente
a mangiare le foglie di granturco.

La ferrovia, la cava e I’arrivo dei toscani

Agli inizi del 9oo Sabatino Puri, toscano di Arezzo, chiama-
to “Sabbu”, era venuto a Chiavari a lavorare per la costruzio-
ne della ferrovia ed agli Scogli aveva poi conosciuto e sposa-
to Angela Canepa. Raccontava che quando era piccolo sua
madre, se non poteva portarlo con s¢ in campagna, lo lascia-
va da solo in casa con una tazza di latte, del pane e mille rac-
comandazioni, povera donna! Avita ricorda che cantava una

Ecco le cose semplici che non rivedremo pit, una gabbia per ’al-
levamento di conigli o galline, una casa scrostata che a quei tempi
poteva apparire bella. Una casa scrostata dei nostri tempi é sem-
pre terribilmente brutta.

canzone in bel toscano, piena di indignazione, patetica e com-
movente, i padroni che toglievano tutto il raccolto ai contadi-
ni. Con Puri erano arrivati altri toscani - tra cui Zurli e Brogi
- per i lavori della ferrovia. Sembra che i detriti di riporto
delle gallerie avessero aumentato 1’estensione delle spiagge,
ma dopo alcuni lustri 1’erosione della costa ha ripreso il
sopravvento.

La cava e la pineta delle Grazie

Nella cava, che era stata aperta negli stessi anni, lavoravano
tre categorie diverse: anzitutto i minatori che facevano brilla-
re le mine e avevano qualche conoscenza rudimentale di geo-
logia, poi i manovali che sgombravano i detriti ed avevano il
lavoro pitl ingrato e peggio pagato ed infine i carrettieri che
trasportavano i grandi blocchi di pietra. Il materiale di cava
serviva per consolidare gli argini dell’Entella, per opere di
difesa del mare e per costruzioni edili e stradali. La pineta ¢
stata in parte rovinata da questa cava e negli anni 40 final-
mente ¢ stata chiusa per il rischio di frane che compromette-
va tutta la collina, fino al Santuario delle Grazie. Altri danni
glieli ha portati la guerra; tutti andavano per legna, segavano,
spezzavano e spogliavano il bosco. Finalmente, finita la guer-
ra e chiusa la cava ¢ iniziato un parziale rimboschimento. I
cavalli da tiro erano tenuti nella stalla di Migliorini. Qualche
volta sotto il peso della fatica qualche cavallo imbizzarriva e
quando i bambini sentivano il galoppo del cavallo che si era
liberato e le grida dei carrettieri che lo inseguivano, scappa-
vano impauriti. Non c’era la protezione animali, ma la nonna
Attilia, quando i carri si incastravano nel fango e i carrettieri
picchiavano duramente i cavalli, affrontava con coraggio gli
uomini imbestialiti e cercava di difendere gli animali tormen-
tati. Il bisnonno aveva 30 cavalli e un giorno & successa una
tragedia: a causa di un girovago che dormiva nella stalla si ¢
sviluppato un incendio e molti cavalli sono morti bruciati.
Anche una cavallina, cara a mia nonna bambina. Gliene ave-
vano tenuta nascosta la morte ma lei, di notte, si accorse che
la stavano sotterrando e pianse tutte le sue lacrime.

Pigrizia

Alcuni episodi contraddicono la tradizionale laboriosita dei
liguri. Uno riguarda la potatura e pulizia dei sentieri nella
pineta. Quando c’era qualche tronco pesantissimo da trasci-
nare, i manovali elogiavano un loro compagno per la sua
forza e capacita al solo scopo di fargli svolgere il lavoro pil
pesante. “In veru minciun!” Che vuol dire un grande ingenuo.
In fondo alla derisione non c’era forse una punta di invidia?
Quando c’era da trascinare una barca uno diceva all’altro:
“ghe vurrieva in pao” ...ma nessuno si muoveva e la barca
restava nel bagnasciuga. E qui, non c’& forse la paura di pas-
sare da “minciun” agli occhi degli altri?. Si racconta che in
tempi di disoccupazione hanno offerto un lavoro a un certo

_ Bertume, mentre lui faceva un pisolino all’ombra di una
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barca: “Ma con tanti milioni di disoccupati - ha esclamato lui
- siete venuti a cercare proprio me? ripassate domani!”



Trasporti

A “rebellea”, ovvero la giardiniera carrozza a cavalli che col-
legava Chiavari con Lavagna, non arrivava fino agli Scogli.
Bisognava andarla a prendere fino in “piazza delle carrozze”
ma a quel punto molti si toccavano in tasca i soldini per il
biglietto e decidevano che ormai potevano anche andare a
piedi. Il ricordo del trasporto a cavalli lo affidiamo ad una
poesia di A. Ragazzi che ci ¢ stata donata tanti anni fa dal-
I’autore.

A giardinea

I I’ehan ciamm-é “rebbellee”, e ghe n’ea con dui cavalli!...
Poi, coi tempi moderni i s’e son faete ciu rée!
G’avveivan un solo cavallo con tanti sonnaggi!...

Da ciut de ¢ent’anni chi [’eo stae invente...

I viaggeian sciu e zut sensa pose, sensa affanni!...

In servissio giornaliero fra e due Citte!...

Sbrigavan de curce anche foea do circondajo!...
Carrigavan passegge, valixe, cavagnn-e, burce!

E cosci ogni tanto; servia pe sbarca ...o lunajo!

Poi, chi voivva fi presto o s’e piggiava o tranvaietto!
N’o gh’ea concorrensa: dui cavalli e prexio onesto!

E nissciun o mugugnava, paiva de viaggia pe diletto!...
Durante e feste; e “soste” a piaxei,

chi voia chinn’a e chi montava!...

Cerca u posto pe assettasé e poi sta drento sciaccheil!...
E intanto o carrossé pe piggia due palanche o s’e sbrassaval...
Quando finiva a curga e s’arrivava;

o carrosse o comingeja a frenad!...

Ma invece I’hea o cavallo c’o frenava!

Coe gambe davanti o sforsava a punta!...

I passegge i I’hean cittadin; i stessi de tutti i giorni!
Scolari, studenti, impieghei, speggaccin,

laittee, pesciaioe e orfuén di dintorni!...

Ogni tanto quarche monello o s’agguantava d maneggia!
Ma o carrossé o s’e n’accorzeia éo ghe criava:

zu da u spurtello d fin o ghe allungava n’a frusta

€o ga feja scigoa in t’e n’oeggia.

De votte i fejan di brevi traslochi.

Avveian carrigou letto, como, boeili, pacchi pe aggiutta
n’a veggetta, che dinae a n’avveja pochi! v

A Uhea sfratta, sensa casa, poi zemba e pinn-a d’acciacchi!...
L’urtima Giardinn-ea... a I’avveiva rexistio a-i motori!
In ciassa de carrosse davanti a Garibaldi,

a ’ha tegnn-uo bandea gh’e chi n’o s’e I’ha scorda,

e chi, ga reiso i meritati onuri!...

1l taxi

La gente camminava a piedi ma qualche signore preferiva la
carrozza € queste si trovavano alla stazione o in piazza,
appunto delle carrozze, oggi piazza Garibaldi. Tra i primi
chaffeur o taxisti c’era a Chiavari anche una donna la
Vittorina. A “Vitturinna” era vestita da autista: berretto con la
visiera, giacca con i bottoni in argento, gonna attillata o pan-
taloni alla zuava e gambali in cuoio. La ricordo sempre sorri-
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e, A

1913 - Varo della motonave “Unione Italiana Cementi” al
Cantiere Gotuzzo. Sullo sfondo, a destra si vede il Castello, tutto-
ra esistente, con torretta, costruito dagli armatori Dall’Orso.
Notare il muraglione di contenimento sotto la costruzione. Sulla
destra in basso le serre della ditta Agostino Crovetto.

dente, era preferita agli altri per la sua capacita di guida.

La prima donna che a Chiavari si comprd la macchina ¢& stata
la dottoresssa Lertora che se ne serviva per fare le sue visite
mediche nelle campagne circostanti. Era anche una delle
prime laureate donne medico e 1’'unico medico scolastico
della Provincia. Spesso visitava e dava medicine gratuitamen-
te ai pill bisognosi.

Il postino

I1 postino si chiamava Pippo, aveva una grande borsa a tra-
colla e doveva percorrere molte strade a piedi, fino a Bacezza
e anche alcune stradine sulle Grazie. Anche d’inverno con
freddo, pioggia e vento era sempre puntuale. «Pippo hai
posta?» gli chiedeva la gente e lui si fermava a parlare perché
conosceva tutti nel quartiere. Lo ricordo con il fazzoletto sul
viso che si asciugava dal sudore e diceva: «tutto per non avere
100.000 lire e vivere senza lavorare!». Venne la guerra e fu
richiamato, e il suo posto fu dato alla moglie. Quando andd in
pensione lo incontrai e mi disse: «possibile che, con tutta la
fatica della mia vita non mettano due righe sul giornale?» Ci
teneva molto! Allora ho deciso di andare alla redazione del
“Secolo XIX” ed esposi il desiderio del postino ma mi rispo-
sero vagamente, che non era una notizia, € non scrissero mai
nulla. Per questo ho voluto ricordarlo, perché sono convinta -
che molti, come me, non lo hanno dimenticato.




1922 - Luigi Coselli (di origine toscana) detto “Gigiu” o
“Gigi”(alla toscana) o “Ferrd@”, accanto a lui Eugenio Manzi,
figlio di amici dello spedizioniere degli Armatori Dall’Orso che
aveva sposato una Russa. Queste sono immagini rarissime e
ritraggono anche la famosa officina, dove “Gigiu” o “Ferrd”, pre-
parava la ferramenta per i Cantieri Navali. L officina era ubicata
accanto al ristorante San Pietro, in Corso Valparaiso.
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Manoscritto dell’Ottocento su medicina e alimentazione

E stato ritrovato nella soffitta di una casa in collina sopra gli
Scogli, tra Bacezza e Rovereto: una di quelle case circondate
dall’uliveto, dalla vigna e dall’orto-giardino, spesso con vista
mare, architettura certo povera ma di grande qualita, con un
senso dei volumi e degli spazi del tutto straordinario: archi-
volti, pergolati, scale esterne, terrazze, il tutto inserito in una
dimensione umana dell’abitare in rapporto con gli animali, gli
alberi e le piante. Anche la citta conservava memoria dell’ha-
bitat rurale: basti pensare ai sentieri che venivano dalla cam-
pagna ed entravano direttamente in citta, come la scalinata del
bosco tutta fiorita o le mattonate in “te ciuende”, ai giardini,
ai viali alberati, alle stesse passeggiate a mare, veri e propri
giardini sul mare ...la cittd non era ancora il dominio incon-



1938 - Dove prima c’era Gigiu o Ferrd, ora c’¢ il Dopolavoro Scogli dei Fasci di Combattimento (probabilmente questa é I’unica foto esi-

stente) . Siamo negli anni immediatamente prima della guerra. Sul terrazzo da sinistra, crediamo di riconoscere: Luisitta Bancalari,

Donato Defines, Lina e Piera.

trastato del cemento. Questa emigrazione ligure & un po’ par-
ticolare: non sempre ¢ stata una emigrazione povera o pove-
rissima, come in altre regioni, riguardava persone in possesso
di un mestiere, di una grande volonta di fare, ma anche di
adattamento a climi, situazioni culturali e linguistiche profon-
damente diverse. Cid che colpisce ¢ un rapporto positivo con
le culture altrui, di disponibilita all’apprendimento di aspetti
particolari del sapere e, altrettanto, di trasferimento di cultu-
re apprese in Liguria con positivo e proficuo intescambio non
solo di merci ma di cultura. Per questo tante tracce della cul-
tura ligure sono rintracciabili in America del Sud e del Nord
e, per contro, sono rintracciabili nella nostra tradizione segni
di cultura latino-americana. Tornando al nostro manoscritto si
tratta di un quadernétto scritto fitto fitto, forse per risparmia-
re carta, oppure per essere pill maneggevole, scritto in una lin-
gua anomala tra genovese, italiano e spagnolo, e risale alla
meta del secolo scorso e scritto da un emigrato in Argentina.
Contiene ricette e preparati naturali contro le malattie e gli
infortuni pit frequenti; appresi dall’autore nei suoi contatti
con la cultura india sud-americana che esercitava il fascino
particolare delle cose tramandate di generazione in genera-
zione e talune delle quali si perdono nella notte dei tempi. Il
testo rivela anche ammirazione, lontana mille miglia da ogni
forma di razzismo pill 0 meno mascherato, ed & questo un’al-
tro aspetto di grande interesse di questo manoscritto. Non
possiamo trascrivere qui il testo ma per dare un’idea del con-
tenuto & emblematico il sottotitolo che introduce i 72 medi-
camenti dell’opuscolo: “Raccolta di rimedi semplici in modo
che ad ognuno sia facile il medicarsi da s¢” Ancora oggi nelle
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campagne si trova chi usa un cucchiaio di olio di oliva a
digiuno per curare il fegato o la polvere di nasturzio nel vino
come rimedio contro il raffreddore.

I foresti: i russi e ...gli austriaci

Al tempo della prima guerra mondiale alcuni prigionieri
austriaci, una diecina, lavoravano al rifacimento delle strade,
anche in corso Buenos Ayres e tutti cercavano di aiutarli. La
tabaccaia gli dava i sigari gratis e “u sciu Pippu” la focaccia
e il caffe latte. La nonna Attilia offriva qualche cena nel retro-
bottega ...poi venivano rinchiusi nelle vecchie prigioni in
piazza dei cavoli. Una famiglia di emigrati della rivoluzione
russa venne ospitata agli Scogli (ved. Infra).

Tutti i componenti impararono presto a parlare italiano; la
difficolta maggiore era quella dei numeri: “centicinquecimili-
liri”, diceva con difficolta la vecchia madre e nessuno capiva
che cifra voleva enunciare. Le figlie erano molto belle e c’era
anche qualche gelosia. Un giorno una ragazza degli scogli
rimprovero una delle giovani russe di rubargli il fidanzato, ma
lei candidamente esclamo: “Non lo conosco, conosco solo
asino suo, che raglia da mattina a sera!” Durante la seconda
guerra mondiale si sono visti anche i mongoli, prigionieri dei
tedeschi e maltrattati. Si diceva che fossero comunisti ma, per
le loro facce inespressive e I’'impossibilita di comunicazione,
restarono per noi un enigma. I tedeschi li ricordo con I’aria
dei padroni. Alla TODT gli operai venivano utilizzati, per fare
muraglioni antisbarco e fortini nella pineta delle Grazie, per
la contraerea. Poi, appena dopo la liberazione, arrivarono i
soldati neri, made in Usa, e lasciarono qua e la qualche erede



1925 - Uomini e ragazzi che si avviano al lavoro nei cantieri. Il muro che fiancheggiano é quello dell‘Antica Casa Gotuzzo, si possono
vedere gli scogli sulla piazza, la casa di Pastorino Tacchetti ed un veliero in costruzione.

naturale. Li ricordo da bambino con i loro carriaggi in Corso e non mi rimprovero, dopo le mie scuse. Anche la segatura
Buenos Ayres: ci offrivano cioccolata e sigarette. Mio padre veniva utilizzata negli orti come concime, perché il legno non
mi vieto di accettare qualunque regalo. era ancora trattato con veleni come oggi.
Altri “foresti” un po meno foresti si sono presentati infine nel
secondo dopoguerra, lombardi pieni di soldi. Svelti negli affa- Gli operai del cantiere
ri, con la complicita degli indigeni, che a sentire odor di soldi Molte famiglie trovavano lavoro nel cantiere. Venivano
diventano molli e teneri, hanno costruito molte case, in gene- costruite barche bellissime e ogni varo era una festa per tutti;
re brutti condomini al posto degli orti, anche agli Scogli. alcuni lavoratori erano maestri d’ascia, carpentieri, falegnami
Eppure in un tempo lontano li chiamavano “lambardan” di grande professionalita. C’era molto orgoglio per i prodotti
ovvero longobardi un po tonti. realizzati ma la vita dei pescatori e degli operai era molto
dura e le paghe modeste. Il contratto dei lavoratori dei cantie-
Arti e mestieri: u banca e u ferra: il fabbro e il falegname ri risaliva alla meta dell’800 quando Carlo Alberto fissd per
Voglio ricordare qui il fabbro, che poi era mio zio “Gigio” che decreto orari e retribuzioni minime. L’orario era da luce a
lavorava dall’alba al tramonto. Abitavo proprio sopra 1’ offici- buio; I’operaio era sempre a disposizione del padrone. Prima
na e sentivo battere il martello sull’incudine incessantemente. della nascita del sindacato e del movimento operaio c’era
Faceva lavori in ferro con tal maestria, che sembravano mer- molta discrezionalita e le situazioni erano differenziate.
letti. Aveva una barca che si chiamava “sette sorelle”, due Anche mio marito da ragazzo lavoro nei cantieri, ma a quelli
figlie gli erano morte ma per lui erano sempre vive. di Riva Trigoso. Partiva al mattino in bicicletta e tornava alla
Ogni tanto lasciava I’officina e anche ’orto e portava le figlie sera a Chiavari.
in barca. A tutte ha dato un mestiere: sarte, camiciaie, stira-
trici, lavandaie ... L’asilo e la scuola
Le donne, allora, lavoravano anche in cantiere o facevano le Ricordo che quando andavamo all’asilo con le mie amiche
impagliatrici di sedie o lavoravano 1’ardesia. passavamo dai vicoli in mezzo agli orti “in te ciuende” e man-
Quando ero bambina andavamo al cantiere a raccogliere gli giavamo “e zizzue” (giuggiole). Qualche volta i bambini
scarti del legno, le cosi dette “buscagge” che venivano ven- rubavano una carota, la lavavano nel solco dove scorreva I’ac-
dute a 50 centesimi al sacco. Un giorno raccolsi senza cono- qua di annaffiatura e 1’ortolano chiudeva un occhio.

scerne 1’uso anche delle zeppe o cunei.
11 vecchio Luigi Gotuzzo se ne accorse, mi richiamo ridendo

696



I giochi e i giocattoli

La sera, quando si accendevano i lampioni a gas (che erano
molto belli, lavorati in bronzo), le madri chiamavano i bam-
bini a cena. Dopo cena tutti a letto. Giocare, si giocava di
giorno. 11 pidt bello era 1’aquilone, costruito con canne sottili
e carta velina colorata. Il canneto in genere era ai margini del-
’orto e serviva per tanti usi. I bambini sapevano costruire
anche piccoli flauti. Poi ¢’era la lippa, la trottola, il cerchio, i
birilli, il gioco delle noci (che poi si mangiavano).

I maschi si costruivano anche rudimentali carriole che richie-
devano uno sforzo collettivo per reperire il materiale (le ruote
erano spesso di legno).Giocavano anche gli adulti: a carte 0 a
bocce. Le bambine avevano bambole povere di pezza o ricche
con la testa di ceramica.

Le osterie

Erano parecchie e molto frequentate perché ci si andava non
solo a bere vino, ma anche a giocare a carte e a cantare, dopo
una giornata di lavoro.

Molti andavano da “Giumotta du Daidda”. “Daidda” era
Tirone Davide, padre di Giovanni, tragicamente morto in
mare. Nella sua osteria, in corso al cantiere sul lungomare, si
radunavano i pescatori per ricevere la mercede dal “Gin Gin”,
il padrone delle reti. In “ciassa di barchi” anche “a Tillia”
faceva da ufficio paga. Altri si ritrovavano da “o Gioxe”, da
“o0 Bacciarin” o da “o Pasquen”.

Ognuno aveva un soprannome - individui e famiglie - nessu-
no veniva chiamato con il suo vero nome e cognome.
C’erano le famiglie: i “Mumiaggi”, i “Giumotti”, i

“Buscaggia” i “Pestelli” i “Scandellin” e gli individui: “o
Ciccia”, “o Boa”, “o Arpetta”, “o Cialla”, “o Picettu”, “o
Patata”, “o Pesciu”, “a Baciarinna”, “o Palanca”, “o Picusin”,
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“o Pumin”, o Troppaciappi”, “o Menelicche”, “a Bechia”, “a
Marinin du Pipin” “o Bellessa”, “a Dolly”, “Pippina da
Grigia”, “Ueggia”, “Richin”, “o Crestou” (con una cicatrice)
etc. Si racconta che un ortolano di Preli di Fivisan (Fivizzano)
doveva ricevere la visita di certi parenti, ma nessuno era in
grado di indicare dove abitava il sig. Bellasini, perché tutti lo
chiamavano “il Moretto” per i suoi capelli neri e ricciuti, con
gli anni diventd per tutti il famoso “Togno”. Alla domenica si
incontravano “in sciu canto” della piazzetta anche quelli che
andavano, durante la settimana, a lavorare a Genova ed erano
animate discussioni politiche. Quasi tutti erano di sinistra €,
dopo la guerra, i comunisti si vantavano di aver alzato sul
pennone la bandiera rossa, anche durante il periodo fascista.

Cucina e gastronomia

I piatti erano semplici e saporiti: il minestrone, che doveva
essere molto sodo in modo che un cucchiaio potesse star drit-
to dentro e conteneva tante verdure e pasta (i taggen fatti a
mano), “o cundiggiun” (con vari ingredienti), poi c’erano i
ripieni, le torte (compresa la famosa pasqualina con la sfo-
glia) le frittate, i polpettoni, soprattutto i “friscieu”, frittelle di
tutti i tipi e di tutti i gusti. Naturalmente 1’insalata e i prodot-
ti dell’orto erano migliori di oggi Poi c’era la farinata. I
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ravioli solo nelle grandi occasioni, molto pesce per un villag-
gio di pescatori e acciughe salate. Pandolce solo a Natale. Le
paste erano una sciccheria; si compravano da “Peostin”
Coppello in carrugio dritto. Il vino era un nostralino leggero
che ogni famiglia faceva solo per s¢, perché la vendemmia era
modesta. Poche famiglie avevano il forno in casa ed allora,
preparato il tegame, lo si portava a cuocere con poca spesa dal
fornaio. Oltre il forno di “Pasquen”, c’era quello da
“Trombetta”, da “Stasia” e altri. Quando un bambino sbadi-
gliava dicevano: ti ghe ina bucca cumme u furnu du Pasquen!

La piazzetta dei Pescatori o ciassa di Barchi

Era il cuore del quartiere. Un luogo di incontro e la scena di
tutti gli eventi tragici o lieti degli Scogli. Le donne dei pesca-
tori si riunivano, accostate al muro delle case, per impagliare
le seggiole con le foglie di canna arrotolate (i canneti erano
nelle “ciuende” vicino alla collina e anche in tutti gli orti), la
cucitura delle reti era invece compito prevalentemente
maschile; le ragazze impegnavano molto tempo a preparare il
loro corredo. Nella piazzetta c’era pure un barbiere, i barbie-
ri erano frequentati poco, le parrucchiere erano quasi inesi-
stenti. Le donne in genere non tagliavano i capelli che porta-
vano lisci e raccolti nella crocchia sulla nuca. Da queste parti
la crocchia si chiamava “o mucci6”. Erano ammirate le
abbondanti capigliature ed i capelli che arrivavano ai fianchi
o - addirittura - alle caviglie. Si racconta che due giovani
impagliatrici di sedie avevano tagliato i loro capelli per
intrecciare un sedile, che poi era stato venduto come una
rarita. C’era pure “Rusin” famosa ricamatrice, abilissima nel
macramg, che era una specialita delle chiavaresi: per chi non
lo sapesse, dird che il macrame ¢ una frangia bellissima, un
pizzo che richiede una lavorazione accurata e ben rifinita.

A Rovereto a Zoagli ed altrove le donne tessevano il velluto,
molte erano le case che avevano un telaio. Conoscevo una
contadina, che lavorava di sera e gran parte della notte con il
lumino ad olio e mi diceva che ci aveva quasi rimesso la vista;
questa povera donna, con le mani rovinate dai bucati e dal
lavoro dei campi, faceva dei tessuti bellissimi. In questo loro
lavorare senza respiro molte donne del passato non avevano
neppure il tempo di accudire ai bambini che mettevano al
mondo. Li appoggiavano per terra su una vecchia coperta.
Quando, un po cresciuti, si reggevano sulle gambette, rag-
giungevano la porta e giocavano con gli altri bambini. Chi si
ricorda i sacrifici di questa gente? In “ciassa di barchi”, cosi
si chiamava la piazza, arrivavano ogni tanto i saltimbanchi;
famoso era “Saltand” con la sua sparuta compagnia di ragaz-
zini che si esibivano per pochi soldi. Le spettatrici si portava-
no la seggiola da casa per godersi lo spettacolo

Le canzoni

Gli Scogli allora risonavano di canti. Quando si tiravano su le
barche si cantava, quando portava il pane nelle case il garzo-
ne del fornaio cantava, cantavano le donne, quando facevano
il bucato, cantavano o zufolavano anche il fabbro e il falegna-
me. Poi & arrivata la radio e poi ancora la televisione ...e si



preferisce ascoltare. Ricordo una canzone che diceva:

Questo lavoro, duro a vederlo
forza mi accresce, mi da vigor

e il sudore che il crin mi imperla
¢ la corona del buon voler

batti martello, squilla sonoro
Viva L’Italia, viva il lavor!

Venivano saltimbanchi, giocolieri e cantastorie da lontano,
ma anche da vicino come i “Cereghini”’ che arrivavano dal
Fontanabuona, con una storia di persecuzione religiosa alle
spalle e un repertorio di canzoni straordinario. Ne proponia-
mo una esilarante intitolato “a Priixe”

Gente cae vegni in po chi a fermeve ah sta assenti

nu me ste a truva de scuse sté assenti a cansun da prusce
Benché a pruscia l'é piccinna le ina bestia lesta e fina
pe scampa le a ga u mutivu de mangiasse I’ommu vivu

E se 'ommu u a vo ammazza serca fitu de scapa

I’omu poi le gufun de pigia e prusce le u ne bun

Se u vedesci u fa ben rie ¢’ghe scapa zu pé die

in po in sa in po in la tanto a pruscia a ghe scapa

Se samia inta sentua ina duzzina ghe la segua

e inte braghe repezé e ghe grosse come ¢ peé

e e ciu de tutte rusigé sun e donne la d’esté

Stando in casa tuttu u giurnu tutte e prusce ghe van d’inturnu
e sentinduse adenta e ghe tiu ma sgrangna

e ghe disciu brutta pruscia che ti me vegnua chi adenta
go ha me vita che me bruscia dapertuttu rusigia

e ghe dan in bun schizzan se sa mian in te casette

li ghe e prusce belle scette se sa mian in ta camiscia

e’ l'an tutta bella griscia in sentua e in tu bustin

e ghan propriu u magazzin e donne quande ¢ fan i letti
largan i oeuggi cumme i falchetti dan a mente

in po in la in po in chi se vedan e prusce a cumparl

e se a pruscia a vegne a tiu e ghe mette addossu u diu

e ghe dan in bun schizun e’ la mandu in perdiziun

Ee avesci vistu a Manenin a scrulla i lenzo zu da u barcun
e passau in poveu vegettu che lea nume Michelettu

tutte e prusce an fouur quarté in sa schemma du pou Miché
Cai zuenotti ve raccumandu de miave ben ai pé

de sercave ina spusina che a gagia e die latine

che a pigia e prusce fine

mi sta storia lo finia me scuscié in cortesia

de se prusce vo annoio buona seia me n’andio *

Primo maggio

Il primo maggio i contadini scendevano in citta con un basto-
ne che aveva legato, in cima, un mazzo di fiori campestri.
Entravano nei negozi, sicuri di essere ben accolti, cantando
Ccosi:

maggio giocondo

rallegra tutto il mondo,

maggio di primavera,

se non volete credere che maggio sia arrivato,
guardate i nostri fiori...

La canzone era molto pill lunga ma non me la ricordo tutta.
Dopo aver cantato, piantavano il bastone nella terra e ognuno
dava loro qualche cosa, o un po’ di monete che servivano per
andare all’osteria a mangiare e bere. Cosi festeggiavano mag-
gio e la festa dei lavoratori.

Cinema e teatro

Prima c’era solo il teatro, il famoso “Budin”, denominato in
precedenza “Salone Turco”, o il teatro Verdi o la casa del
popolo nel Corsetto, poi arrivo il cinema. Ricordo quella
volta che davano “Il duca di Galanor”. Ci andammo mia
madre, mio fratello ed io. C’era la scena di una bambina
minacciata da un orso in un giardino, e mia madre si & imme-
desimata tanto che ha esclamato a voce alta “presto, liberate-
la!”. Oggi siamo abituati a distinguere la finzione e la realta e
abbiamo acquisito una buona dose di cinismo; mangiamo
tranquillamente mentre in TV scorrono immagini terrificanti,
ma allora era diverso, I’immagine anche ingenua ed elemen-
tare, suscitava emozioni impetuose, commuoveva fino alle
lacrime, sembrava realta. La pill appassionata frequentatrice
del cinema pare fosse una verduraia del carrugio dritto, certa
“Giaccona” lei partecipava, gioiva, soffriva, si indignava ma
soprattutto commentava a voce alta tutte le scene. C’'¢ da
dubitare che non fosse la sola ...forse lo spettatore passivo
non era ancora nato...

I gabellieri

Non c’erano le tasse comunali ma il dazio: ricordo i “gabel-
lotti” che sbarravano |’entrata in citta, in corso Genova, sul
ponte di Lavagna e a Caperana. Avevano una garitta e ferma-
vano i carri con derrate alimentari ,ma anche chi transitava a
piedi. Si raccontava di un contadino di Rovereto, che passava
davanti al dazio con le botticelle dell’olio agitandole come
fossero vuote per la grande forza che aveva nelle mani e nes-

2. Gente venite un po’ qua fermatevi state a sentire / non i trovate scuse state a sentire la canzone della pulce / Benche la pulce sia piccola é una bestia lesta e fine / per cam-
pare ella ha il motivo di mangiarsi 'uomo vivo / E se 'uomo la vuol ammazzare cerca presto di scappare / 'uomo poi & un goffo di prendere le pulci non é capace
/ Se lo vedeste fu ridere che gli scappa gitt per le dita / un po’di qua e un po’ di la tanto la pulce gli & scappata / Nella maglia (?) nella cintura una dozzina ne ha sicuro/
nei pantaloni pezzati ci sono grossse come le pere / e pitt di tutte rosicchiate sono le donne d’estate / Stando in casa tutio il giorno tutte le pulci vanno attorno / e sentendo-
si prudere vi tirano una graffiata / e le dicono brutta pulce che mi vieni qui a mordere / ho la mia vita che mi brucia dovunque rosicchiata e le danno una buona schiaccia-
ta / se si guardano nelle calze li ci son pulci belle schiette / che se si guardano nella camicia I'hanno tutta bella grigia / nella cintura e nel bustino sembra proprio un magaz-
zino / le donne quando fanno i letti allargano gli occhi come falchetti / danno retta un po’ qua un po’la e vedono apparire pulci / e se la pulce viene a tiro le mettono sopra
un dito / e le danno una bella schiacciata e la mandano in perdizione / E se aveste visto Menenin a scrollare lenzuoli dalla finestra / ¢ passato un povero vecchietto che aveva
nome Micheletto / tutte le pulci hanno fatto quartiere sulla schiena del povero Michele / Cari giovanotti vi raccomando di guardarvi bene ai piedi / di cercarvi una sposina
che abbia le dita svelte / che prenda la pulce finemente / lo sta storia I'ho finita / se con queste pulci vi ho annoiato Buona sera me ne andro.



Le reti distese in Corso Buenos Aires, di fronte
alla Pensione “La Ridarella”, prima della costru-
zione dell’attuale condominio. La Pensione “La
Ridarella” era di proprieta di Maria Vitiello e
“Marzo” Canepa.

suno andava ad investigare pit da vicino. Non pagare il dazio
era difficile, ma non impossibile e molti erano i trucchi messi
in atto per eludere il pagamento, alcuni ingegnosi e diverten-
ti. Non si sa se i gabellieri si facessero corrompere o meno.

La guardia comunale
La guardia girava in bicicletta e quando imboccava C.so
Buenos Ayres e sorprendeva i ragazzi a giocare a pallone in
mezzo alla strada, gridava: “Figieu scappei che gh’¢ a guar-
dia!”, “...scappate che arriva la guardia a farvi una multa”,
ma non succedeva mai.

Dopo la guerra, come dice Avita
Canepa, Corso Buenos Ayres, era
una specie di condominio, di
pescatori e pattinatori a rotelle.
Nella foto da sinistra, crediamo di
riconoscere: Franco Corradino,
Juanin Tirone con la coppola e
Giorgio Colombo.
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Ricchi e poveri

Le famiglie erano tutte molto numerose ...due epidemie, una
di spagnola (sembra diffusa agli Scogli da uno che lavorava
in porto a Genova) e una di vaiolo colpi sopratutto i bambini
durante e dopo la prima guerra mondiale. I commercianti non
erano molto piu ricchi degli operai. Le famiglie di pescatori,
ortolani muratori, artigiani (fabbri, falegnami, calzolai, sarti)
erano per lo piu povere, ma non poverissime. Qualche caso di
maggior disagio trovava la solidarieta di tutti, soprattutto in
momenti difficili quando c’erano malattie, morti, disastri
naturali. La famiglia piu ricca era quella dei Gotuzzo, pro-
prietari del cantiere navale, di cui si parla nel libro su i velie-
ri agli Scogli. Corso Buenos Ayres, di nuovo asfaltato dopo la




guerra, era una specie di condominio: se ne appropriavano i
pescatori per cucire e stendere le loro reti ed i ragazzi di tutta
Chiavari per correre sui pattini a rotelle.

Bisognava stare attenti alle reti. Pisquillo ed i Bertuletti tene-
vano gli occhi aperti pronti a berciare contro chi si attentasse
a passarci sopra.

Carnevale

Si svolgeva in centro e gli abitanti degli Scogli ci andavano
mascherati con abiti improvvisati e maschere di cartapesta. Il
divertimento maggiore era il tentativo di riconoscere chi stava
sotto la maschera e grande allegria era riconoscerlo da qual-
che particolare: altezza, timbro della voce (che tuttavia veni-
va contraffatta) o altro. Una mascherata tipica era quella del
“rebellon” o della “rebellun-a”, che lanciavano per lo piu
improperi a destra e a manca (all’insegna dell’ironia e del sar-
casmo contro tutto e tutti). Tipica la salsiccia nel vino bianco
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Una mascherata di “Rebelli”. Per
disgustare i presenti, offrivano salsic-
cia e vino bianco in un vaso da notte.
Una di queste maschere ha un cartel-
lo con su scritto: “Tettona succida in
barlugassi” (sporca tettona in calore).

offerta in un vaso da notte, per provocare disgusto.

Davano spettacolo I’'uomo con i trampoli, giocolieri e saltim-
banchi. Ma c’erano anche maschere graziose: domino, arlec-
chini, damine che offrivano dolci, caramelle, coriandoli.

Il cosi detto veglione, “o vegliun” si teneva in un locale vici-
no al Cantero, un teatrino con 100 posti che chiamavano “da
o Budin”, dove arrivavano compagnie genovesi a rappresen-
tare spettacoli di ogni genere, dalla Bohéme a Goldoni alle
marionette. I cantastorie arrivavano invece in occasione della
fiera di S. Antonio e altre due o tre volte I’anno con la piano-
la o la fisarmonica. Vendevano i foglietti con i testi delle can-
zoni, che erano tutte molto sentimentali e strappalacrime.
Qualcuno aveva cani ammaestrati, che tenevano in bocca il
piattino per le offerte del pubblico. Molti imparavano subito
motivi e canzoni. Il “Carosezz6” invece, era a maggio ed era
la festa dei fiori e dei carri allegorici, che sfilavano in un
recinto chiuso a pagamento. I bambini, senza soldi per I'in-

1935 - Gigio Sanguineti alla guida
del carro, che sfilava al corso dei
fiori che si svolgeva a Chiavari.



1936 - A sinistra Don Zunino e a destra Don Nicolo Stellemi espongono il quadro della Madonna. Sulla sinistra Piero Bartalucci.

gresso, andavano a curiosare attraverso le fessure del recinto
e, qualche volta, sotto il palco. Si ballava sui carri e venivano
offerte caramelle, cioccolatini e coriandoli colorati come a
Carnevale.

Il funambolo

Non ¢’erano molte novita o spettacoli a Chiavari, cosi quan-
do arrivo in citta un acrobata, ¢ stata una grande festa. Si chia-
mava Ivo Aprigliano e il suo nome era scritto sui manifesti.
Tutti si recarono in centro a vederlo camminare su una corda
da piazza del mercato (“ciassa di coi”) fino alla chiesa di S.
Giovanni: si era portato sulla corda una sedia e un tavolino e
si era messo addirittura a mangiare, mentre tutti lo guardava-
no con il naso all’insu. Era un bel giovane e tutte le ragazze
lo desideravano. Ma due ragazze degli Scogli si burlarono di
lui, lo invitarono ad un appuntamento con un biglietto anoni-
mo, poi si nascosero e si fecero molte silenziose risate a sue
spese. L’amore era molto romantico e non veniva ostentato
come oggi: si racconta di un giovane che accendeva fiammi-
feri tra gli scogli: era un segnale per la sua ragazza, che stava
alla finestra di una casa vicino al mare. Una esile corrispon-
denza, un dialogo a distanza, ma quanto forte di sentimento e
di amore!

Sagre e feste religiose: le processioni

per S. Rocco e S. Gaetano e il falo per S. Giovanni

La festa di S. Giovanni ricorre il 24 giugno. Agli Scogli, due
settimane prima della festa, i ragazzi cominciavano ad anda-
re in cerca di legna nella pineta o si rivolgevano a chi aveva
qualche cosa da bruciare: cassette, rami, carta, vecchi mobili.
La sera prima della festa sulla piazza si innalzava una catasta
a forma di piramide, alta diversi metri; alla base venivano
messe delle patate, perché arrostissero nella brace. Verso le
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otto si accendeva il fuoco che illuminava tutta la piazza e le
case; non mancava qualche mortaretto, i ragazzi si divertiva-
no e poi mangiavano le patate che, arrostite nella cenere,
erano molto buone. Le processioni nella parrocchia di
Bacezza erano tre: la prima il giorno del Corpus Domini; ci si
radunava verso le tre del pomeriggio sul piazzale della chie-
sa, mentre le campane suonavano a stormo. Il parroco ordi-
nava le precedenze nella processione: prima i bambini e le
bambine della prima comunione, poi gli adulti e, infine lui, il
parroco, che era don Prospero Pace, con il Santo Sacramento

‘ed il curato che teneva lo stendardo. Poi c’era la banda che

suonava: “Noi vogliam Dio...” e altri canti religiosi.

Noi ragazzi facevamo eco a voce alta e la gente, che faceva
ala alla processione, commentava questo e quello. La proces-
sione arrivava fino alla discesa che porta a Rupinaro e una
volta davanti alla chiesa, la processione si fermava e i sacer-
doti con le persone adulte entravano. Un altro parroco, don
Marinetti, impartiva la benedizione. I ragazzi restavano fuori
a rincorrersi e a gridare e c’era sempre qualche vecchia zitel-
la che li invitava a stare zitti e contenersi.

La seconda processione era quella di S. Gaetano. Allora erano
quelli del monte che portavano la statua, perché San Gaetano
era del Monte e San Rocco, invece degli scheuggianti. Il per-
corso della processione era diverso. Si discendeva da
Bacezza, si passava per il cosi detto “cantu di morti” (perché
in quel punto passavano i funerali) poi per via Prandina, quin-
di per via del Cantiere e piazza dei Barchi, dove c’erano gli
scheuggianti che aspettavano la processione. Il parroco si fer-
mava a benedire le barche ed il mare. Poi sostava a salutare e
conversare, prima di riprendere la strada del ritorno.

Gli scheuggianti non tornavano subito a casa perché sul piaz-
zale ¢’erano molte luci accese, con le bancarelle che vende-
vano le noccioline, marronsini, pistacchi, lupini, ed i carretti-



ni dei gelati e delle gassose. I ragazzini senza soldi - allora
non si usavano le “paghette” - non potevamo comprare nulla.
Un anno io e il fratello Leo pensammo come procurarci qual-
che soldino per comprare qualche cosa pure noi. Mia Madre,
Attilia, quando era al banco di vendita nel negozio, lasciava
cadere distrattamente qualche moneta per terra. Ci andavamo
noi a raccoglierla e poi andavamo a nasconderla sotto terra, in
un posto che sapevamo solo noi, sotto una piastrella nel giar-
dino. Venuto il giorno tanto atteso della festa, ci fermammo
“in ti scalin du bosct”, nella scalinata che porta sulla via
Aurelia e quindi a Bacezza, perché dalla scalinata si vedeva
casa nostra. Aspettammo che nostra madre si allontanasse
dalla bottega. Mio fratello Leo parti di corsa per prendere i
soldi e io lo aspettavo tesa e speranzosa. Ho aspettato molto
ed alla fine, ecco Leo, ma mogio, mogio perché era stato sor-
preso e aveva dovuto consegnare il piccolo bottino.

La sera della festa di S. Giacomo e S. Rocco le famiglie por-
tavano tegami di melanzane ripiene che poi mangiavano sul-
I’erba delle piane, sotto gli ulivi al riflesso delle luci del piaz-
zale. La banda suonava fino a tardi, la sentivamo da letto, per-
ché a una certa ora dovevamo rientrare a casa In primavera si
facevano anche le Rogazioni, da non confondere con la bene-‘
dizione delle case perché riguardavano i campi e, per gli
Scogli, il mare. Erano una specie di scongiuro contro le
disgrazie e le tragedie del mare, che purtroppo non erano
infrequenti. 1l parroco, seguito dai devoti scendeva da
Bacezza salmodiando, i fedeli rispondevano in coro e arrivati
sulla spiaggia il sacerdote benediceva il mare, augurando
buona pesca ai pescatori degli Scogli. Bisogna a questo punto
ricordare don Luigi Marinetti, parroco di Rupinaro, popola-
rissimo anche agli Scogli, alto, magro forse per i digiuni o per
la grande sobrieta a tavola. Si racconta che quando c’era la
processione, andava all’osteria a reclutare i fedeli intenti a
giocare alle carte (il gioco pilt comune era il tresette), e sem-
bra che ne convincesse molti. Una volta, per dare inizio alla
processione disse: “Avanti le vergini!” poi si corresse: “avan-
ti come siete!” tra le risate di tutti.

Predicava i buoni costumi ma in un giorno di esasperazione
aveva gridato: “dire ve lo dico, predicare ve lo predico ma se
volete andare all’inferno, vorrei gia che ci foste!”

Durante la guerra usci quando c¢’era il coprifuoco con un
grosso involucro e, seguito dai gendarmi, si reco in una casa
a portare le sue coperte ad un povero ammalato.

Questa sua vita specchiata era oggetto di dispregio per quel
mangiapreti di “Marzo,” che si esprimeva cosi: “...1I etait un
vrai tartuffe, qui avait herité toute la finesse proverbiale des
paysans de la vallee”.

Un’altra festa religiosa era quella della Madonna delle Grazie
sul culmine della pineta. Il 13 di aprile la gente accorreva da
ogni parte, non solo dagli Scogli ma da Rovereto e da Zoagli.
Si assisteva alla cerimonia molto suggestiva dentro la chiesa
con dipinti molto antichi e quando la gente usciva si fermava
a guardare lo splendido panorama di Chiavari vista dall’alto.
Mia madre andava lassti sempre a piedi con molta devozione;
diceva che la Madonna mi aveva miracolosamente guarita,
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quando ormai il medico era convinto che dovessi morire.
Aveva promesso che, se fossi guarita, sarei andata per un
anno vestita di celeste in onore della Madonna e cosi ¢ stato.
La Madonna delle Grazie ha fatto molte grazie alla mia fami-
glia: ha salvato mia sorella Angela da una infezione da parto,
quando la davano per spacciata e ha fatto ritornare vivo dal
fronte, dov’era in prima linea, mio fratello Agostino.

Tempo di guerra

Di guerra non vorrei parlarne, mi fa troppo male percio cer-
chero di essere breve Una sera eravamo nel retrobottega e non
capivo perché non si andava a letto. Alla fine mio fratello Leo
e io ci addormentammo su un divano. Ad un tratto ci sveglia-
rono e ci portarono fuori di casa: era una notte di luna piena,
ci si vedeva come fosse giorno. Andammo nella vicina via
Argiroffo e li ¢i fermammo, al passaggio a livello in attesa.
Dopo un po di tempo passo una tradotta militare che portava
i soldati al fronte. E dal treno arrivo una voce disperata, ricor-
do sempre quella voce: “muma, muma!” e vidi i miei genito-
ri abbracciati che piangevano e da quel giorno comincio per
loro il calvario. Mio padre leggeva i giornali nella speranza
che non ci fossero battaglie; si parlava sempre del fratello
Agostino, dei suoi spostamenti, perd notizie ne arrivavano
poche. Agostino scriveva appena possibile dal fronte, c’era la
censura e le parole erano quasi tutte cancellate. Mia madre
spediva pacchi di biancheria, specialmente maglie di lana.
Quando arrivava il pacco, tanta era la sporcizia al fronte che
Agostino si cambiava e non potendo lavare nulla, sotterrava
nella neve gli indumenti sporchi, pieni di pidocchi. Agostino
rimase due anni senza venire a casa in licenza e quando arrivd
finalmente era talmente lacero e stravolto che mia madre non
lo riconobbe subito.

Il bombardamento di Chiavari

Una ragazza si era affacciata alla finestra in carrugio dritto ed
¢ stata colpita da una granata. Ma le distruzioni di Zoagli e di
Recco sono state pit spaventose. 11 rifugio antiaereo del rione
Scogli era situato tra Villa Protti e Villa Cantero, con I'in-
gresso in Corso Buenos Aires da Villa Andreatta. Al suono
delle sirene si correva in galleria e qualche volta ci si dormi-
va pure.

Medici e farmacisti, malattie e strutture sanitarie

Scrive Marzo Canepa nel suo libro in francese “Ma Grand
Meére était genoise”, che il barbiere faceva anche un po il
cerusico: per esempio applicava sanguisughe. Alla domenica
metteva la sedia in mezzo alla piazza e diventava il centro
della vita politica cittadina. Vari medici agli Scogli ricordano
il dr. Noce e, dopo la sua morte, il dr. Solari detto “Solarin”,
per distinguerlo da un altro Solari. Senza essere sollecitato
tornava a trovare i suoi malati e vigilava sul decorso della
malattia. Scriveva le ricette con la composizione chimica e le
dosi; poi si andava dal farmacista che, nel mortaio, pestava i
vari ingredienti, pesava, mescolava e consegnava il tutto tra-
sformato in polverina. Il medico faceva anche le ~nalisi, pic-
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coli interventi chirurgici e, con ’ostetrica, seguiva le parto-
rienti. Giorno e notte rispondeva alle chiamate, andava anche
a piedi nei casolari sperduti nella campagna.

Tragedie del mare

“San Pe u ne veu un cun le”

S.Pietro ne vuole uno con lui. Cio voleva significare che ogni
inizio d’anno, puntualmente c’era sempre qualche annega-
mento. “Quel giorno una mareggiata come tante altre volte
nel nostro litorale ed un forte vento di libeccio infrangeva le
onde sulla scogliera. Ma questa volta in mare a dibattere tra
le onde c’era un giovane: Giorgio Vaccaro. Noi allora abita-
vamo sul lungomare; non so come € successo, ho sentito gri-
dare e mi sono affacciata al balcone. Sulla scogliera diversi
pescatori avevano gettato una lunga corda e cercavano di farla
afferrare al nanfrago, ma il forte vento di libeccio deviava la
fune, finalmente Giorgio riusci ad afferrarla, allora i pescato-
ri lo trascinarono lontano dagli scogli dove si sarebbe sfracel-
lato e riuscirono a salvarlo.”

Ancora una mareggiata. Quella mattina Giacomo Canepa,
detto “Mino”, figlio di Pasquen, quello del negozio sulla piaz-
za, si incainminava per andare a prendere il treno. Essendo
marinaio di leva aveva finito la licenza e doveva ritornare a
bordo della sua nave; ma la sua attenzione venne attratta da
un gruppo di persone sulla spiaggia che gridavano e gestico-
lavano per due giovani che si dibattevano tra le onde; erano
due sposi in viaggio di nozze.

Fu un attimo, butto la valigia a terra, si tolse le scarpe e la
giacca e si butto in mare e riusci a salvare 1’uomo, della donna
che era con lui, riusci solo ad afferrare le bretelle, ma una
forte ondata la trascind lontano. I1 marito, visto vano il sal-
vataggio della sua donna si ributtd in acqua dove purtroppo
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anneg0. Vennero poi ritrovati a Portofino dove la corrente li
aveva trascinati. Anche il marinaio venne trascinato dalle
onde e i pescatori non vedendolo pil ritornare pensarono che
fosse annegato e raccolsero valigia e indumenti per portarli
alla madre. Si pud immaginare la disperazione di quella fami-
glia; ma in quel frangente ecco Mino arrivare fradicio, stanco
ma vivo. Racconto poi, da esperto marinaio quale era, che si
era lasciato trasportare al largo di proposito, per recuperare le
energie, per poi farsi buttare sulla spiaggia dalle onde.

Era perd molto triste in quanto il suo generoso gesto era stato
inutile. Venne poi decorato con medaglia d’oro al valor civile
dall’allora Presidente della Repubblica Luigi Einaudi.

Al termine del racconto Canepa Avita ha voluto concludere
con queste parole:

Caro il mio Scogli, care le persone scomparse,

vi ricordo tutti e tutte con tanta nostalgia

Ringrazio Astengo Maddalena, vedova di Canepa Tito, per
aver letto e integrato il testo sul filo della memoria di tempi
ormai lontani.



